那年床舖旁的托斯卡尼

近來，因一邊上班，
下班後幾乎一個人帶小熊，
一直無法好好下廚。

全家人多半是外食，
外食久了，好像身體的養分快消耗光了。
有時買了食材，
卻因為疲累的體力沒有烹煮而浪費，
這種生活不是我喜歡的方式。

　　岔出去後的生活，我想來寫寫博班決定休學（放棄？）後的一些想法。

　　許多不熟識的人，聽到我曾經就讀博班（而且是政大）每個人都會問說：「怎麼不唸了？」，接著又會說：「可以的話...就把它唸完呀」。聽到可算是陌生的人這麼說著的時候，我的心裡總是罵著『狗屁你懂些什麼』，然後帶著微笑說：「饒了我吧？那好辛苦的....」。久而久之，問的人多，我的回答越來越成為一種制式的話語。

　　在工作的這段期間，遇到工作煩悶或是人際上的問題時，甚至看身邊當老師的朋友們在放暑假時，我常常輕問自己：「要不要再回去試一試呢？只有唸博班才能當老師喲，才有暑假喲，這樣的工作是孤島型的，不必與別人互動，多好呢！」，我的確也會有覺得或許再忍一下、或許停過一陣子就不同，想再回去試試的想法。只是，這些想法，來我腦子裡敲門的聲響越來越小。特別是我回想起唸博士班時候的自己。

　　前陣子，我的姐姐在去花東遊玩前向我說著論文還有一堆進度沒寫，可以帶著去一邊玩一邊寫之類的話，我連想都沒想的就回答她：「這樣妳就別想玩了，要出去就不要帶任何的作業吧」，才一說出口，我想起唸博士班的那陣子，舉凡阿國找我出去玩的任何旅行，我總帶著看不完的論文及報告在身邊，甚至當他們相約看星星時，我還在飯店的桌子上攤開論文。我跳脫了博班日子後，才發覺自己過去實在太不懂的放鬆，也許是這種窮緊張個性讓自己在唸書的那段日子裡總是容易備感壓力。

　　很少為妳寫篇文章，前陣子一邊開車一邊聽著CD，我突然想起有很多關於妳的歌，每一首都代表著每個時間裡不同的生活，不同時候在我心中屬於妳的模樣。

　　最早的那一首，是孫燕姿的「天黑黑」。妳是個約莫大二或大三的台北大學生，而我個五專面臨大考的學生，我北上找妳生活一段日子，總記得妳拉著我進唱片行，帶著亮燦燦的笑臉，用溫柔浪漫地聲音對我說：『諾，我最近發現了這個新歌手，唱歌很好聽哩...」，耳邊響起輕快的音樂，像極了大學生該有輕快的步伐。

        第二首歌，是妳揮別了大學時代的男朋友，從菀裡回后里的產業道路上，疾駛快車中播著的歌「忘了哭」。車窗外的景色呼嘯的過，車內的音樂唱著「我們一路都忘了哭　忘了怎麼愛上彼此的糊塗　沒有人會懂得幫助　直到所有於事無補　愛怎麼開始都像要結束」，約莫二十五歲的青春，唱著踏出校園工作後，前一段感情的結束。二十五歲的妳，不捨地揮別一個男人，開始懂得愛情不止只有當下的眷戀，還有對男人未來的期盼。

　　第三首歌，妳換了份工作，至台中開始另段教學生活。適應了數年，妳朝氣蓬勃地穿著一襲日本風格的衣裳，頭髮長了又短，短了又長，熟練地上班掌控自己的日子，妳哼著：「我要一所大房子　有很大的落地窗戶　陽光灑在地板上　也溫暖了我的被子...」，我和妳一起想像未來的家該有的模樣，與妳一起看遍上下班途中的房子，藍色的摩托車上承載的不是二個輕熟女，而是愛作夢的孩子。

　　有時候，很多歌是妳哼給我的，像是妳要給我勇氣便唱了「隱形的翅膀」，讓我唱著唱著彷彿如同也知道，我一直有雙隱形的翅膀，可以找到夢想找到希望。像是妳開心的時候哼著「我要給你個金鐘罩　一個鐵布衫　走多了崎嶇的路也不覺得害怕；我要給你個好靈魂　一副好心腸　看見的美麗風景全都捨得分享」，看著妳唱著，像個無憂又自信的可愛女人。

　　我總覺得，對於悲歡離合的體認來得比想像中的早...

　　以前，我以為人生要走到了五十歲，才會看得見許許多多的永遠道別的畫面，殊不知這幾年身邊很親愛的人，在無預警的情況下像是急速的揮別就要身邊。像是來了一場大雨，在人海中撐開了傘，卻在收傘後看不見走在前方的人兒。想努力尋找的人，卻只剩下走失前的記憶，想緊緊拉住卻又不知從何尋覓起。

　　會引發感觸的，是二阿姨身體的不舒服到看病，到後來診療的不樂觀。癌症，我打的出這兩個字，卻湧出淚水，親愛的人們像被吞噬；聽著媽媽說著阿姨的求生意志堅強，又是栓塞療法什麼的...我上網查了資料，不是件好消息。重覆的感覺，冰冰冷冷的覆上心頭，我看見市場裡，阿姨紅著臉頰烤著雞蛋糕的模樣；我看見她對著新房子心滿意足地笑著說：這是她的孝親房，孩子特別準備的。

　　說不上來，親人是什麼樣的存在。好像，理所當然！理所當然！

　　我只能祈禱，再次祈禱，有好的奇蹟出現。並且，不要再有悲歡離合。

米米：只要讓我在你旁邊，再亂、再簡陋的地方，我都甘之如飴。


也許曾經失去過重要的人，
現在的我十分懂的珍惜。

對於重要的人，像是親人、重要的朋友，
個數不多，
卻總讓我像小孩子一樣，

給老人家：

是的，是給你的。
給你看看，我今天看到的風景。



這是中午我踱步在圍牆外，
突然看到天空上的一抺顏色。
我才興奮地走近，拍照。

　　十五歲以前是瓜皮頭年代，從腦海裡的翻閱記憶的註記，上頭想著「窗台、試卷與椰子樹」，我坐在炎夏的窗台邊，那裡有幾株椰子樹，風吹來會搖曳著，連當時桌上的一疊隨堂試卷也會隨風擺動，生活的重心是大小不斷的隨堂考試，沒有怨尤沒有誘惑，生活裡抵定的就是單純到不行的奮鬥。來到二十歲半生不熟的時刻，腦袋裡裝著發酵的小大人思想，謂之初生之犢不畏虎，這一頁註記便是世界以我為中心，談了幾回的戀愛，在意著別人的視線，再次面對人生的抉擇處又是一層考試的關卡，從專科插大，還有閃亮到讓人睜不開眼的年輕。我再往前走，走往二十五歲，認識了一支很努力的團隊，準備讓學歷的證書蓋上了碩士的徽章，進入碩士大門的句點就像記憶的註記裡的微笑，只是微笑的深度與二十歲的不同，多了點忍耐。再來，再多寫一點，便到了現在，二十八歲，說出口覺得很尷尬的半熟女年紀。

　　二十八歲裡的某一天，我耳朵裡聽到了熟悉的聲音，回首看二十歲的階段，發現深深喜歡過的人不是那階段交往過的戀人，我吸著薰衣草味的空氣，失笑著讚嘆少小時的倔強。二十八歲的某一天裡，在陽台前晾掛著白色麻布背心時，很想聽見另個人的聲音，我會感受到激勵與同甘共苦的後山風景。二十八歲的某一天，走進一間小咖啡館，喝下一杯沒有知覺的咖啡，想念的朋友不在身邊。二十八歲的某一天，躺在床上，不知不覺的流下淚來，我得學著藍莓夜電影裡的女主角，說不出口來的就用寫的，好好一筆一劃寫下來....

最近常感覺到自己是個很幸福的人，
天天的心情，就像這朵黃花一樣的盛放。
我的幸福，不止來自愛情，
還來自於家人和朋友，
常常覺得心窩暖暖的。

從唸博班開始，生活是很忙碌的，
休閒的時間很少，即使是假日，

        我總愛對一個朋友開玩笑，笑稱他多年的愛情，像是細水長流，卻也少見激起水花。我只是開玩笑，每個人愛情裡需要的成分都不同，我覺得完美的，也許在別人眼中是個瑕疵。當然，也許不是每個人都像我，老是把所有的甜蜜堆在臉上，背後也是甜滋滋的一對。

 

　　我和他一樣，也依附同一個感情裡，有很長的一段時間。有一回，我突然驚覺，交往很久並不全然是件好事。至少當我聽說：「交往二年時結婚是最甜蜜」這句話時，深感認同。我是個需要感情一直熱切的人，即便如此，在交往六年後的今日，我還是不得不承認，愛情有一部份昇華成親情。很少再牽手浪漫的吃頓Brnnch，更多時候是兩人一起逛菜市場，啃上一大口的包子。偶爾到很浪漫的下午茶餐廳時，兩個人四目相對說的話，還不如牽手走路時來得多。我也會害怕，兩個人熟悉到無語的日子，十足說明了我的愛情正一點一滴的往親情面傾斜。

 

2007.7.6 和佩伶、姐姐、米豆一起去聽張學友演唱會
這是一場超級美好的記憶。
這是我第一回聽演唱會，
第一次就聽歌神－張學友－的歌聲，
我想下回再怎麼好聽演唱會，
都無法與這回比擬...


前一天，姐姐已到台北找我，
隔天米豆請了半天假，下午便到台北會合，

　　　　清明節要到了，小時候沒有週休二日，每到三四月時假期總是很多，那時我最期待了！當時清明節我是我眼中的「假日」，掃墓像是出門遊玩。回想起來，小時候不管是任何節日，總有著濃厚的節氣味，現在反倒都是淡淡地、甚或讓人感覺不出特別了。

　　　　不過，現在清明節對我而言，卻是種思念的代稱。最親愛的爺爺奶奶、及名佩都住到天上去了，每當此時總會特別地想念他們。

　　　　爺爺過世時也曾難過，但當時年紀小，難過卻不容易經常想起。等到大家引以為重心的奶奶過世後，才常常想起已不在身邊的他們，過往的一切總是很容易朝我襲捲而來。中國人很奇怪，鮮少會在平日去祭祀故人的墓，多半選在清明節時扛起大包魚肉與水果，以愐懷祖先。爺爺和奶奶住在同一個高塔裡，前陣子偶爾想念時，會想站在他們面前。清明節到來之前，我夢見了奶奶，一樣是無語的夢，醒來以後總覺得奶奶要我們去看她喲。

　　　　爺爺奶奶的高塔似乎有祭祀的時間規定，時間並不在清明節，而是提前了一週。聽姐姐說他們有去掃墓，我也好想去！只是再央求爸爸帶我去高塔，似乎很奇怪。人的情感是不是有時太含蓄，說不出口太多濃郁的情感，常就這麼隱忍下來。如果能站在爺爺奶奶面前，我也說不出什麼話，就只是思念。

　　　　名佩較不同，對待她的方式不受傳統世俗的規範，只要我想她時便能去找她。可是我也常站在她面前，只是輕喚她的名字、擦拭乾淨墓碑，再換上新鮮的花朵，一回又一回我只是做相同的動作，再多的話都沒有了。清明節時還是想帶把花去找她，讓自己滿溢的情感由她接收，站在那裡吹著風，我就覺得足夠。

　　有時候非常無法理解，為何人和人相處好似場競賽，不是你輸便是我贏。所以慢慢地，許多人發現這是無法改變的現象，像日出日落一般無時無刻都在上演，逐漸讓人感到安心的，都是家人和幾個特定的朋友。

　　還記得以前像匹野馬，家庭的線再短，我也有法子將他拉到天涯海角，享受一個人的自在。以前認識朋友很廣泛，總是想要和所有人打好關係，深怕別人不認同自己，家庭的次序總在朋友之後，我想要自由，便無時無刻不將自己停留在原地，笑著以為就遠遠地流浪吧。

　　人長大了後，會特別地需要一個避風港，好好的休息。那個無形的港口，可以是棟老舊的建築，像是回到奶奶的舊建築，即使她去世了，都像是她會出來迎接，這是我的奶奶家。我的家也有這種魔力，可惜現在回家成為一種奢侈，我得克服外面的難關，悠閒時撥冗回家。

　　在外頭得裝著笑，只能吃著便當店的飯包，便吞下肚，那時就會想念起媽媽最簡樸的拍蒜炒菜，和爸爸的一手熱茶。那條繫著自己與家庭的線，隨著年紀放長了，自己卻老希望有收線的一天。原來再美的城市、再多的朋友，只是希望有一個真心的人，陪在自己身邊，便不覺得孤單。

　　我還是在離家很遠的城市裡，做自己應做的事。只是，大學時期可以簡單揮別家庭的手，今日有感，顯得特別沈重，轉過頭，卻想回家走在熟悉的街道，這就叫做想家的味道吧。

　　身邊熟識的女性好友，多數是二十多歲快三十歲，仍有不少單身，不拒絕愛情但是目前還沒有邱比特愛神的箭射向她們。最近慢慢觀察下來，這些好友們的眼光其實不嚴苛，多數只希望一個真心又懂得呵護她們的男性出現罷了。她們會留意情侶間親密互動的細小動作，不是談愛，而是行動。像是看電視時輕輕地搭著肩膀、走路時讓女朋友走在馬路內側，甚至幫忙提手提袋的細微動作。並不是要求男生非得做這些做那些，而是種被關懷，被放在心上的真心感受。

　　她們平時也很獨立，一個人上班、一個人開車、一個人完成許多事情。

　　前幾天，看了劉若英和古天樂演的－生日快樂－這部電影，很簡單的劇本，寫著男孩與女孩的愛情故事。電影裡的男主角是很堅持的男生，即使始終身邊有著不少女生環繞，放在心上的始終是與他若即若離的女主角，就只有一個。我最喜歡的一幕，是男主角在認識多年後，在這段始終沒有具體結果愛情的心情下，邊洗著碗盤，唱著歌：

　
　　常常責怪自己    當初不應該
　　常常後悔沒有把你留下來

在Msn遇見他。

標竿，
守護神，
既崇拜又喜歡。

但他卻不快樂。
很不快樂。

透過文字，

　　姐姐幾個禮拜前對我說：「妹，你去看鄚清文的『我要再回來唱歌』...」。我忘了姐姐說她看了有沒有哭，但通常關於歌，我們兩個直覺會想到的就是過世的奶奶。我抄了下來，一直粘在研究室的位置上，直到昨天略為空閒，帶著一把好心情，走進學校的書局裡，把這本書買下來，為了看裡面的這篇小說。

　　故事描述的是來台北的阿媽在丈夫忌日時總是要回去鄉下不可，後來才寫著阿媽年青時，是一個女人不該唱歌的時代，但歌聲常常衝出口，就來得公婆一陣話。丈夫聽到了她在哼歌，便與她躲進棉被裡，一個唱一個聽。而阿媽在文裡唱的歌，是這首雨夜花。

        我的奶奶也很愛唱歌，不是青蚵嫂，就是這首雨夜花。奶奶在心上總是有種很高的重要性，已經無關於她的強勢，和風風雨雨的家族事。記憶裡總有著奶奶走出廚房，拿著青菜食蔬讓我們帶回家的情景，和一雙依依不捨的眼神。我和奶奶的感情並不如姐姐來得深，奶奶老病時，我人在台北多是姐姐和爸媽去看她，偶爾姐姐一個人去。直到回台中擔任助理工作後，我才和姐姐較常去探望她。

　　記憶裡，我不覺得奶奶特別偏愛我，大致上就是那樣好，但沒特別濃。奶奶過世後，我曾夢過她騎著腳踏車，卻不理我，像是在世時她個性裡的孤執。醒後想起奶奶生氣的樣子，大概是因為我們並沒有很接近的關係。只是無法理解得是，只要我聽起這幾首歌的歌名、歌曲，我便想起她，無法抑止的眼淚會掉下來。

　　我總會想起她，開心昂著首，陶醉的唱姿。

周華健朋友-　http://blog.sina.com.tw/19594/article.php?pbgid=19594&entryid=100743




　　常聽人說：「知己難覓」。

　　研究所不免要找指導教授，於是屬意同個教授的一群人總是緊張，深怕自己晚了一步、錯失良機。早一點成功獲得老師青睞的人，在群體上不免擔心吃了別人的資源，不免擔心同儕情誼的消逝。相較於自己，似乎極為中庸之才，不聰明也不特別笨，站在人群裡不顯得突出，未來也將面臨這種情形，但是讓我深思的是，不免從這般競爭中，看見真正的朋友是多麼難尋覓。

　　

　　　　昨天我仍待在阿國家，躺在他的床上竟然無法立即入眠。在看完了一本柯南後，我不得不承認，突然間覺得二個人比一個人好。阿國收假回軍中的那麼多回後，頭一次有這麼深刻的感觸。

　　　　我想阿國時，多數播放著阿妹的歌。當然以阿妹早期的歌為主，像是灰姑娘、旅程...等，都讓我可以一解想念阿國時的情緒。其實想念無關分開時間的長短，阿國只是離開四天又回來了，那麼想念與什麼有關？對我而言，愛情的思念與生活的快意程度呈反比，當一個人生活的快樂時我常忘了阿國；當悶熱情緒時，思念便出現，他便是我心靈的支柱。

　　　　不少人說過，很羨慕我們交往那麼久了竟還是如此甜密。偶爾朋友和男朋友吵嘴時也會說：「為什麼你們二人好像磨合得很少，卻相處的很好。」在起初時，我覺得自己將多年的愛情經營的很好，非常的驕傲。但是最近我卻很懷疑自己真的是經營的好？或是單純的只是遇見了一個本質上契合的人？隨時間過去，後者的觀點慢慢地讓我不得不承認，是啊，我剛好遇見了一個人，是很適合的。


　　　　這應該是緣份。相識時是大學生期期，我們只是男女朋友。轉眼間過個幾年，我竟唸到博班、阿國當兵去，再過幾年好像就結婚了。好像，沒有分開與停止的理由，身邊的這個人比很多人更了解自己，更能包容自己，就像原生家庭中的親人一般讓自己自在。就是這麼簡單，剛好就遇見了。

　　　

　　每當在台北心煩時，煩到一個極點，我就打電話回家。


　　我：「老媽，妳在幹嘛...」
　　媽：「偶在看電視啊！」　
　　我：「咳咳，沒啊，很久沒打電話回家咩」
　　媽：「啊妳咳嗽還沒好？你就嘸待厝，嘸偶就煮薑母茶呼妳喝」
　　媽又說：「我前幾天企買薑母，一斤五十元」
　　我：「一斤五十元甘有算俗？」

　　在五專以前，我不羈的靈魂與我的這身皮相，是合而為一的。


　　當時的夜晚，我總是隨心所欲。坐著朋友的騎托車在黑色的夜裡、泛黃的燈下，伸展雙臂，我總是恣意地笑著。不過這麼地快樂、這麼不拘的生活方式，讓我在插大考試時嚐到了苦頭。所以，在考研究所時，我奮力地往上，回頭望著過去的態度，我將他們拉捲在我身體的某個角落，藏在我外表的皮相之下。


　　如今，我一路走到博士班。偶爾覺得身邊的許多人和我一樣將他們真正的性情放在背後，拿出莊重又成熟的那面，走向不熟識的另一人。我也這麼地做，所以與不熟識的朋友說再見後，我才覺得我是真正的自己。我可以在自己開心時，樂在其中的唸書；可以在真正的朋友面前，撒嬌哭泣；可以不用害怕著別人的指點，所以我在背後跳著華爾滋。